[hombre] Inicio de secuencia de despegue.
Seis, cinco, cuatro,
tres, dos…
NETFLIX PRESENTA
[hombre] …uno, cero.
Motores encendidos.
Despegue.
[suena "Barabajagal" de Donovan]
[bullicio]
[hombre] La época fue en la primavera de 1969.
El lugar, la escuela primaria Ed White en El Lago, Texas,
un suburbio del sur de Houston a una parada de la NASA.
Y el momento que puso todo en marcha fue…
el recreo de cuarto año.
No, ese no soy yo.
Ese es Ricky Rodriguez, uno de mis amigos traviesos.
Acaban de cambiar las reglas.
Se suponía que no podías arrojarle el balón a la gente.
Esa era la parte más divertida del kickball.
Me tomó un tiempo acostumbrarme.
Y él es St. George, el entrenador de educación física,
y lleva a Rick a la pared.
Era específicamente estricto.
Dibujaba un círculo en la pared más cercana.
[St. George] La nariz ahí, y no te muevas.
Siempre quedaba un poco más alto de una postura cómoda
y tenías que pasar el resto de la clase de puntitas.
La única vez que me puso de nariz contra la pared,
estaba preparado.
Descubrí que la clave era abrir las piernas sin que se diera cuenta
y bajar la postura en el momento preciso en que hacía su cálculo.
[St. George] La nariz ahí.
Y ese soy yo, Stanley.
Todos me llamaban Stan, a menos que estuvieran en problemas, claro,
o en el primer día de clases cuando pasaban lista.
En el kickball, era un short stop y un buen jugador en todas las posiciones.
Mis compañeros decían que intentara atrapar todo lo que pudiera.
Y, además, era un pateador bastante increíble.
Pero, eh, pensando en cómo inició todo,
Fueron esos sujetos los que cambiaron mi vida para siempre.
Es nuestro niño.
[suena "Out of Limits" de The Marketts]
CONFIDENCIAL
Te vimos jugando kickball.
Hablamos con tus profesores y estamos impresionados con…
algunos de tus reportes de ciencias y nos gusta que hayas ganado
el Premio Presidencial de la Salud Física durante tres años seguidos.
Te elegimos como el candidato perfecto para esta misión.
¿Una misión?
¿Para qué?
Mira, no tenemos mucho tiempo, así que seremos directos.
Construimos por accidente el módulo lunar
demasiado pequeño.
Pero no dejaremos que eso nos detenga.
¿Cómo sucedió eso?
- ¿Eres bueno en matemáticas? - Sí.
[hombre] ¿Sacas el 100 % de aciertos en cada examen?
- No. - De acuerdo.
Estamos así de cerca, pero debemos probar esta…
[exhala]
…versión accidentalmente pequeña en la superficie lunar, y pronto.
Necesitamos a un niño como tú para que nos ayude.
Así llegaremos antes que los malditos rusos a la Luna.
¿Por qué no envían a un chimpancé?
Porque tú hablas con más palabras y oraciones con sentido.
Stan, eres nuestra única esperanza.
Vamos. ¿Qué dices? Hazlo por tu país.
¡Hazlo por el mundo libre!
Está bien.
Perfecto.
Iniciarás pronto tu entrenamiento secreto.
¿Secreto?
Supersecreto, Stan.
Es una operación encubierta. No existe, ¿entiendes?
Esta reunión jamás sucedió.
Nadie puede saber de esto.
Ni tus padres ni tus hermanos ni tus hermanas.
- Nadie, ¿sí? - [Stanley] Esperen.
¿Cómo vamos a ocultar eso?
¿Adónde pensarán todos que estoy?
Campamento de verano.
Te recomendaron, aceptaron y te dieron una beca para…
Camp Grizzly,
un campamento especial en las afueras del lago Traverse, en Michigan.
Fuiste a finales de mayo y te quedaste casi todo junio.
No te mentiré, el clima y los bichos fueron pesados,
pero la pasaste muy bien.
[hombre] Mm…
Qué bien la pasaste.
Hay cosas que jamás olvidarás.
[suena "Out of Limits" de The Marketts]
CENTRO DE ENTRENAMIENTO Y SIMULACIÓN
PROYECTO APOLO
[pitidos]
[turbinas acelerando]
[Stanley] ¡Bien, pausa! Olvidemos esta parte ahora.
Volveremos más tarde.
Primero, déjenme contarles sobre la vida en ese entonces.
Era una gran época para ser niño.
Vivir en Houston a finales de los 60 y, sobre todo, cerca de la NASA
era como vivir donde la ciencia ficción cobraba vida.
El futuro tecnológico optimista estaba en auge
y estábamos en el centro total de todo lo nuevo y lo mejor.
Al frente de todo, estaba, claro, el programa espacial.
La meta de ir a la Luna fue declarada cuando el presidente Kennedy
dio su famoso discurso en la Universidad Rice en Houston.
Pero ¿por qué algunos hablan de la Luna?
¿Por qué elegirla como nuestra meta?
Y también se preguntarán:
"¿Por qué escalar la montaña más alta?
¿Por qué, hace 35 años, volamos sobre el Atlántico?
¿Por qué Rice juega contra Texas?".
Elegimos ir a la Luna.
[aplausos]
Elegimos ir a la Luna en esta década
y no elegimos otras cosas porque sean sencillas,
sino porque son difíciles.
[suena "Music To Watch Girls By" de Bob Crewe Generation]
[Stanley] El Centro Espacial fue reubicado a las afueras de la ciudad en 1962.
Ese mismo año, Houston comenzó a construir el primer estadio de domo del mundo,
la octava maravilla del mundo:
el Astrodome.
Cuando inauguraron la excavación,
en lugar de hacer la excavación ceremonial con palas,
todos los oficiales dispararon pistolas Colt de 45 milímetros
hacia la tierra.
Y el estadio tuvo el primer marcador animado
con todo tipo de gráficos iluminados.
Y lo mejor es que, cuando los Astros anotaban un jonrón,
o, como les gusta decir, "poner la pelota en Astroórbita",
se encendía un enorme espectáculo de fuegos artificiales electrónicos.
Y fue el primer lugar que tuvo AstroTurf.
La superficie sintética no necesitaba regarse, cortarse ni deshierbarse.
Es la muestra de la época en la que todo era nuevo
y hecho por el hombre y, por tanto, era mejor.
Aunque Joe Namath dijo que era como jugar sobre concreto,
se sentía natural y se conquistaron todas sus restricciones terrenales.
Nadie dudó que, durante nuestra vida, tendríamos opción de vivir en la Luna
o tal vez en un planeta cercano,
tal vez dentro de alguna especie de colonia espacial de un domo.
Y, con la aparición de toda esta tecnología innovadora,
era fácil imaginar que, probablemente, todos viviríamos más de cien años.
Por ejemplo, en el centro médico,
DeBakey y Cooley perfeccionaban el trasplante de corazón.
Y, además, fuimos de las primeras regiones del país
en tener teléfonos de botones oprimibles.
Chicos, escuchen esto.
[Stanley] Era lo mejor. No más discos giratorios.
Y podías tocar canciones con los tonos.
Mi hermana Vicky era el músico de la familia.
Era la mayor, seguida por Steve,
luego Jana,
Greg, Stephanie y luego yo.
Bien. Muéstranos.
Aquí voy.
[pitidos]
[hombre] ¿Hola?
[explosión]
[suena "Barabajagal" de Donovan]
[Stanley] Bueno, el país estaba en guerra.
Las ciudades estaban en llamas y había ira y caos por todas partes.
[cánticos]
[Stanley] Desde la perspectiva de un niño en los suburbios,
todo era como aparecía en la televisión.
Y, como niño, piensas que todo es normal.
Otro disturbio.
Otro líder famoso asesinado.
Supongo que así es como actúan los adultos.
En nuestra familia, parecía que solo Vicky personificaba
la llamada brecha generacional de la época.
Ella era la única de nosotros
que parecía saber lo que sucedía en el mundo y le importaba.
Lo más cerca que estuvimos de la acción fue cuando estábamos en Houston con mamá,
cerca de la universidad donde estuvo mucho tiempo en la escuela de posgrados.
- Miren cómo visten. - ¿Ellas?
Sí. ¿Ven, niños?
Por eso nos mudamos a los suburbios, para alejarnos de esta clase de personas.
- [susurra] Los cuadrados están asustados. - No, su hermana dice estupideces.
Nos mudamos por el trabajo de su padre.
- [Vicky] Ajá. - Estaba harto de viajar mucho.
- Sí, sí, mamá. - [Stanley] Entendí.
Eh, ma, ¿ese es un hippie?
Sí, es un hippie.
[Stanley] ¿Y ese de ahí?
No, su cabello no es tan largo.
Pero usa pantalón acampanado.
Ah.
Está bien. Sí.
Es un hippie.
Me gustan los hippies.
[suena "Time Is Tight" de Booker T. & The M.G.'s]
[Stanley] En esos nuevos suburbios que se expandían al sur de Houston,
súbitamente, aparecían vecindarios nuevos.
Nuestro vecindario estaba lleno de casas en construcción.
La tierra era completamente plana.
Lo único que parecía una colina era el paso subterráneo en la interestatal.
Hablábamos de llanuras costeras,
apenas a unos 30 metros sobre el nivel del mar.
No habían colocado suficientes drenajes.
Cada vez que llovía durante mucho tiempo, todo se inundaba.
- ¡Una serpiente mocasín de agua! - ¿Eh?
[ríe] Siempre cae.
[Stanley] No había sentido de la historia.
Todo lo que podías ver a lo lejos era nuevo.
Centros comerciales nuevos e infinitos
con tiendas de víveres, restaurantes de hamburguesas
y, lo mejor de todo, una bolera y un arcade.
Al menos una vez por semana, caminábamos o íbamos en bicicleta a la bolera.
Jugábamos a los bolos cuando nuestros padres pagaban,
pero en el arcade estaba la verdadera acción.
Desarrollamos un sistema sustentable que extendía nuestra escasa mesada.
Invirtiendo un cuarto de dólar,
cada uno tenía un refresco de cola por 15 centavos
y un juego de pinball por diez centavos.
Nos concentrábamos en los juegos en los que éramos buenos, como Aquarius.
[campanas]
[Stanley] Toda la presión estaba en el primer juego.
Ganarlo de inmediato para no solo seguir jugando,
sino para llenar la máquina de juegos gratuitos.
Y, cuando debíamos volver a casa,
podíamos vendérselos a algún adulto por 50 centavos
y pensaba que era un buen trato.
[suena "Going Up The Country" de Canned Heat]
[Stanley] Parte del atractivo de la bolera
es que ahí pasaban el tiempo los rufianes locales.
Nos maravillaba su actitud de fanfarroneo
y los métodos con los que vencían al sistema,
ya fuera aminorando de forma brusca la fuerza de gravedad de la máquina
o ganando un juego nuevo sin gastar dinero.
Si lo hacías bien…
[campanillas]
[Stanley] …la máquina, aparentemente, iniciaba un juego nuevo.
Eran expertos.
Intenté esa maniobra durante los siguientes años,
pero nunca logré hacerlo.
[suena "Drums Are My Beat" de Sandy Nelson]
[Stanley] Nuestra casa fue de las primeras construidas en nuestra calle.
El vecindario parecía un sitio de construcción
con materiales disponibles.
Podías construir un fuerte entero con las piezas de madera desechadas.
Y eso debía bastarnos, porque las casas de árbol
estaban a un par de décadas de poderse construir.
Papá, ¿no estamos robando?
Bueno, como yo lo veo,
nos cobraron demasiado por la casa
y, técnicamente, ellos…
Ellos nos deben dinero. Es un contrachapado. No se darán cuenta.
[Stanley] Sigo sin estar seguro
si mi padre quería ahorrarse dinero para que le alcanzara
o si era un estafador.
Aprieta bien.
Tensa la red. Eso es.
[Stanley] La única misión de mi familia era ahorrar la mayor cantidad posible.
Bien.
¡Oye, oye, oye, oye!
No ha terminado.
Coloque la manguera de nuevo en el tanque.
Abra la boquilla por completo.
Y mueva la manguera de atrás hacia adelante.
La manguera tiene mi gasolina.
- Pagué por ella. - [Greg] Papá, lo sabe.
[Stanley] A pesar de que mi padre era el encargado
de envíos y paqueterías de la NASA…
Amor, vencerás a los rusos.
Copiado, camarada.
[Stanley] …y al parecer, ganaba lo suficiente para vivir decentemente
y criar a una familia de seis hijos,
me avergonzaba que fuera un oficinista normal,
que no tuviera que ver con las misiones.
…internacionales están retrasados por las aduanas…
[Stanley] Se sentía tan alejado de ser un astronauta como cualquiera.
Mi padre calcula las coordenadas
para que, cuando los astronautas caigan sobre el océano,
la Marina pueda recogerlos.
Es el sujeto que, cuando el conteo de despegue llega al final,
se encarga de presionar el botón que hace despegar todo.
Ayer, cuando caminaba a casa…
Supongo que era lo que llaman un fabulista,
que es una forma más amable de decir que era un mentiroso compulsivo.
Me acerqué más a él y ahí fue cuando me di cuenta
de que tenía cables amarrados,
que se alejaba como hasta el espacio sideral.
Era una especie de robot.
[murmullos]
[Stanley] Esperaba poder traerlo hoy conmigo,
pero, de repente, los cables se lo llevaron.
- No le creo. - Es un mentiroso.
La señora Ulrich dijo que no llevaste nada a contar y exponer.
Hice la parte de contar esperando que se imaginaran la exposición.
Dijo que le dijiste a toda la clase
que tu padre irá en el Apolo 14 o 15 en 1972.
Cariño, dime, ¿es cierto?
¿Por qué papá no puede hacer nada importante en la NASA?
- Me avergüenza un poco. - Stan.
Tu padre ha trabajado muy duro para llegar a la cima su departamento.
Está a cargo de todo lo que entra a ese lugar,
desde una pluma hasta un traje espacial.
- Es importante. ¿Está bien? - [Stanley] Está bien.
Solo me preguntaba por qué no puede ser un astronauta o algo más genial.
Cariño, no toda la gente puede ser astronauta.
Todos hacen su trabajo, y se requiere mucha gente,
incluyendo a tu padre, ¿entiendes?
- [Stanley] Entiendo. - Bien.
[Stanley] Era cierto.
Un vecino de atrás trabajaba en los cascos.
Los papás de algunos amigos eran ingenieros de la NASA.
La mamá de una chica en mi clase ayuda con los trajes.
Parecía que, de alguna forma, todos hacían algo para la NASA.
Mi padre hacía su parte también,
aunque, a mi modo de ver, no fuera importante.
Como dije, yo era el más pequeño de los seis
en nuestra familia estilo La tribu Brady.
Y el único nacido en los 60.
[papá] Miren eso.
[Stanley] Cuando nací, mis padres se habían cansado
de documentar todo lo que hacían sus hijos.
Me incorporaron al sistema existente y eso fue todo.
[Vicky] Lo recuerdo.
[Stanley] Apenas aparezco en fotos y películas familiares.
Mis hermanos me molestaban con eso.
[Steve] ¿Ves? No estás en ninguna de estas.
Les da miedo de decirte, pero eres adoptado.
Mamá y papá se ponen sentimentales, pero te recogimos en un orfanato.
Te eligieron de un grupo de bebés gritones.
Ay, ja, ja. Qué graciosos.
Y luego supe que, después de que nací, mi mamá usó una cosa llamada "la píldora",
pero jamás le dijo al sacerdote por miedo a que la excomulgaran.
[suena "No Matter What Shape" de The T-Bones]
[bullicio]
[risas]
[Stanley] Y estaban nuestros vecinos de al lado, los Patek,
que era claro que no usaban anticonceptivos
porque tenían un hijo nuevo cada año.
Su madre estaba tan ocupada todo el día
que, a veces, les daba bandas elásticas para que masticaran entre comidas.
Y estaba obsesionada con la limpieza.
[bebé llora]
[Stanley] Mantenían su casa impecable y, para ayudarse,
dejaba a sus hijos afuera casi todo el día.
Excepto al recién nacido, claro.
Ponía a los dos de en medio afuera y los más grandes los cuidaban
mientras que ella se quedaba dentro con los más pequeños y limpiaba.
Algunas veces, pasaban cosas como esta.
Pero, de alguna forma, todos sobrevivimos a nuestra infancia.
Pare, por favor.
[Stanley] Cuando el padre de los Patek se jubiló,
pasaba la mayor parte de la tarde en la cochera fumando puros.
Supongo que también hacía lo posible por mantener la casa limpia.
Nosotros éramos seis, un ejército de trabajadores.
Manteníamos la casa limpia y ejecutábamos las tareas con precisión.
Además del interminable trabajo del exterior,
mi trabajo interno más importante era vaciar todos los botes de basura.
No recuerdo si ya existían las bolsas de basura de plástico,
pero no hubiera importado, porque usábamos viejas bolsas de papel
que eran propensas a tener fugas
dependiendo de la basura líquida que tiráramos.
Y, claro, era mi trabajo limpiar el piso después.
Tal vez era porque no podíamos pagarlo, pero rara vez íbamos a un restaurante.
Mamá era un genio al crear comidas y hacer que duraran días.
El jamón enlatado lo preparaba con azúcar morena y piña el domingo.
El lunes hacía pasta con jamón. El martes, sándwiches de jamón.
El miércoles hacía sopa de frijoles con los restos del jamón.
Otros platillos incluían sopa de tomate, sándwiches de queso,
pasta con atún, papas fritas,
pay de carne, pastel de carne,
miles de variantes de pollo y, por supuesto, crema de elote.
Lo divertido eran huevos a la diabla,
paletas caseras, salchichas de Viena
y, en ocasiones especiales, palomitas de estufa.
También fue el auge de la locura del molde de gelatina Jello.
[mamá suspira]
[Stanley] Los almuerzos tenían su propia cadena de producción.
Cada noche del domingo, éramos los ayudantes de mamá
porque preparábamos, de forma sistemática,
sándwiches para el almuerzo de toda la semana y luego los congelábamos
para que ella los sacara a descongelar cada noche de la semana de clases.
[murmullo]
[Stanley] A veces, no se descongelaban por completo
y terminábamos con medio sándwich con mortadela congelada y pan húmedo.
[suena "Calcutta" de Lawrence Weck]
[Stanley] Los padres de mi padre vivían en un viejo vecindario de Houston
y los visitábamos los fines de semana.
- Solo golpéalo ligeramente. - [martillazos]
[martillazos]
Hasta enderezarlo.
¿Viste? Un clavo dura toda la vida. No querrás tirarlos.
Solo asegúrate de encontrar un buen lugar para almacenarlos.
[Stanley] La reacción de mis abuelos después de haber vivido la Gran Depresión
era que sentían que sucedería de nuevo en cualquier momento.
No te pegues en los dedos.
[Stanley] Guardaban lo que tuviera un valor mínimo
y reutilizaban lo que podían.
[abuelo] Ya eres un experto.
[Stanley] Incluso reutilizaban las toallas de papel,
y me hacía preguntarme:
¿para qué usar toallas de papel en lugar de un trapo?
Pero… [suspira]
…nunca dijimos nada al respecto.
No iremos al puesto de…
[Stanley] Les juro que mi abuela nos llevaba a ver La novicia rebelde
cada seis meses.
[suena "Do-Re-Mi" de María y los niños]
[Stanley] No sé si la película se quedó en cartelera durante tantos años
o si la exhibían de nuevo.
Era otra salida con la abuela.
Y, al igual que sus elecciones de películas,
era una mujer muy amable a la que no podía encontrársele problemas.
Mi otra abuela era más inquieta y paranoica,
pero más entretenida.
Se quedaba con nosotros por largos periodos
y nos contaba teorías conspirativas y escenarios oscuros del fin del mundo.
Ahora sabemos que J. F. K. no murió ese día en Dallas.
El pobre hombre quedó como vegetal por el grave daño de las balas.
Pero ellos lo mantienen vivo escondido en una isla griega.
Ellos no creen que el país pueda resistir ver al presidente como un vegetal
y nos protegen de los hechos reales.
Es la isla de Aristóteles Onassis.
Lo que explica su matrimonio con Jackie.
[Stanley] Para ella, el mundo se deterioraba,
y rápido.
[abuela suspira]
La sobrepoblación ahoga al planeta.
LA BOMBA P
Y, dentro de algunos años, pasaremos el punto de no retorno.
Los científicos dicen
que la Tierra no puede albergar a más de 3000 millones y medio de personas
y, en algún punto en los 70, los suministros alimenticios colapsarán
para la mayoría de los habitantes del planeta,
lo que nos llevará a hambrunas masivas, guerras y muerte.
No saben qué harán con todos los cadáveres.
Ya basta, mamá. Tienes que detenerte con tu paranoia.
Asustas a los niños y me estás volviendo loca.
¡Ya cállate, por favor!
Basta. Ya.
[hombre] Esto costaría más de $ 4500 millones anuales…
[Stanley] Sí, con todas las amenazas cercanas,
el futuro siempre era aterrador.
Nos decían que, si las cosas seguían así,
estaríamos hundidos hasta las rodillas en basura,
usando máscaras y tanques para respirar.
Hicieron un gran trabajo en asustarnos a todos y funcionó.
El presidente Nixon firmó la Ley de Aire y Aguas Limpios
y pronto se volvió inaceptable arrojar basura.
[suena "Riders In The Sky" de Lawrence Welk]
Y esa, Steven, es la diferencia entre un redneck y un sureño cochino.
Un redneck arrojará sus latas en su auto en la plataforma de su camioneta.
Un sureño cochino arrojará sus latas por la ventana.
Será solo un cochino.
Eso no es bueno.
¿Y somos rednecks?
Ah, no, no.
Un redneck dejaría las latas ahí tiradas.
Tú las recogerás cuando regresemos a la casa.
- [Greg ríe] - [chista] Oye.
Toma el volante.
- ¿Qué? - Conduce.
[Stanley] Eso es.
No era ilegal beber y conducir en esa época.
No podías estar legalmente ebrio.
Pide un deseo.
Papá, yo…
[Stanley] Recuerdo que arrojaba la anilla dentro de la cerveza.
No estoy seguro de si era un ritual
o si era el esfuerzo de papá por no tirar basura.
Como sea, se lo agradecía
porque las anillas estaban por todas partes tiradas
y podías cortarte el pie al pisarlas.
Sin embargo, escuché que morían ahogadas seis personas al año
porque la anilla se salía de la lata y se la tragaban.
Siempre pensaba que ese podría ser el día.
Pero, como muchos otros escenarios apocalípticos,
por suerte, eso jamás pasó.
Toda esa disonancia era mucho para que una mente joven la procesara.
Por una parte, bueno, el mundo se iba al diablo.
[disparos]
[Stanley] Estábamos en guerra en Vietnam,
pero lo más aterrador era la Guerra Fría que teníamos con la Unión Soviética,
quienes decían que, en cualquier momento, podían tirarnos una bomba de hidrógeno.
Fuimos la última generación entrenada de agacharse y cubrirse.
[suena canción de "Duck And Cover"]
[locutor] Es una bomba. Agáchate y cúbrete.
[timbre]
[Stanley] Pensaba que estar bajo el escritorio no ayudaría en nada
con la vaporización y la radiación, pero, bueno, lo practicábamos.
Pero, por otra parte…
[suena "Spanish Flea" de Herb Alpert]
[Stanley] Pero, por otra parte, el futuro lucía genial y optimista.
Iríamos a la Luna y más allá.
[ovación]
[Stanley] Era fácil dejarse llevar por el pensamiento
de que, en el futuro y con la ayuda de la ciencia y la tecnología,
finalmente podríamos solucionar todo.
En la cima de todo, la personificación de las cosas positivas era la NASA
y, por supuesto, sus astronautas.
Los nombres aún son mencionados.
Los chicos originales del Mercury: John Glenn,
Scott Carpenter, Alan Shepard,
Walter Schirra, Gordon Cooper,
Gus Grissom, Deke Slayton.
Los nombres del Apolo se volvieron familiares:
Pete Conrad, Neil Armstrong, Buzz Aldrin,
Michael Collins, Frank Borman,
James Lovell, Gene Cernan,
John Young, Alan Bean.
Ellos eran valientes. Los mejores.
[reportero] Este es un reporte especial de la CBS.
Los primeros tres astronautas estadounidenses
quedaron atrapados y murieron por un incendio
que devoró su nave en una prueba de lanzamiento.
La NASA reportó…
[Stanley] Cuando Gus Grissom, Roger Chaffee y Ed White murieron
durante la prueba del Apolo 1,
recuerdo que mamá lloró.
Nuestra escuela fue nombrada Primaria Ed White
mucho antes de la tragedia.
Después, se volvió un homenaje.
Pero el mundo cambiaría, y así es cómo nos veíamos nosotros en él.
Cuando el Apolo 8 sacó la famosa fotografía
de la Tierra saliendo detrás de la Luna en Navidad,
nos dio a los terrestres una perspectiva que no teníamos.
Ahí estábamos todos juntos
en esa pelota azul que flotaba en el espacio.
Se decía que algún día cercano,
cuando los humanos por fin lo comprendiéramos,
habría un cambio en la conciencia y ya no habría guerras.
No puedo creerlo.
- [suena "Aquarius/ - Let The Sunshine In" de The 5th Dimension]
[Stanley] En nuestro pequeño lugar de esa esfera azul,
donde fuera que miraras,
había recordatorios de la NASA y el programa espacial tripulado.
En nuestro patio de juegos,
había un cohete que podías escalar y pilotar.
Creo que todos sabíamos que los cohetes no tienen volantes,
pero no importaba.
[radio encendida]
[Stanley] La carrera espacial era dominante en nuestra cultura.
Logró colarse en todo,
incluyendo los anuncios promocionales.
Era ridículo.
Hola, amigos.
Soy Sam, el hombre del cohete, y viajaremos a la Luna
con ofertas fuera de este mundo.
Entre más se acerquen a la Luna, más bajaremos los precios.
Aceptamos de todo:
naves espaciales usadas, módulos lunares e incluso autos usados.
[murmullos]
[Stanley] En la escuela, en los días de despegue,
se efectuaba el mismo ritual.
La profesora llevaba un televisor.
Veíamos el cohete en la plataforma de lanzamiento
por unos cinco minutos
y contábamos al unísono con la televisión durante los últimos diez segundos.
[todos] Diez, nueve, ocho,
siete, seis, cinco, cuatro, tres,
dos, uno,
¡despegue!
[risas]
- [niña] ¡Sí! - [niño] ¡Qué bien!
[risas]
[Stanley] Y luego mirábamos la pantalla mientras el cohete despegaba al cielo.
La clase de ciencias era emocionante porque hablaba de hechos recientes.
Era sobre astronomía, cosmología y cosas del Apolo.
[niña] Fue en 1922 que Edwin Hubble probó erróneamente
la teoría de que los humanos pensaban
que el universo solo consistía en nuestra galaxia.
Ahora sabemos que existen más de 100 000 millones de galaxias.
Hasta ahora, no tenemos pruebas de otros sistemas solares
que orbiten en estrellas lejanas o planetas fuera del nuestro.
Pero las posibilidades de que seamos los únicos nueve planetas del universo
y que solo haya uno con vida
se calculó en 10 000 millones de trillones de posibilidades a una.
Sí, lo que sea que haya formado nuestro sistema solar
sin duda debió pasar en otro, ¿cierto?
Es el mismo material, gravedad y condiciones en todos ellos.
En otras palabras, no hay forma de que estemos solos.
Es cuestión de tiempo para que encontremos
a otros seres de otras partes del universo…
si no ha pasado aún.
2001: ODISEA DEL ESPACIO EL PLANETA DE LOS SIMIOS
[música de suspenso]
[Stanley] Ya habíamos ido a Júpiter y más allá en la película 2001,
y no cabía duda de que pronto estaríamos ahí.
Estaba fascinado por la película
y me sentaba y describía el significado profundo de la misma
a quien me escuchara.
Y, entonces, al pasar por Júpiter,
pasa por una especie de loco túnel del tiempo.
Había todas esas luces brillantes que pasaban
y, de repente, estaba en esa vieja habitación.
Y luego era un hombre anciano.
Entonces, ve la losa negra,
la misma de Júpiter,
a los pies de su lecho de muerte.
¿O no era?
Alargó la mano intentando tocarla,
y, entonces, se convirtió ¡en un bebé que aún no ha nacido!
[música alegre]
- Eso es. - Corre.
- Atrápala. - Casi lo logras.
¡Ven! ¡Ahí va!
[Stanley] Como he dicho, estaba a nuestro alrededor
y nos decían que la gente de nuestra edad
podría tener nuestra luna de miel en la Luna.
Y, seguramente, a finales del siglo,
podríamos pagar un boleto en el vuelo de seis meses a Marte.
Todo estaba muy cerca.
Literalmente, los astronautas zumbaban encima de nosotros en aviones,
porque la base aérea de la Fuerza Aérea de Ellington
estaba al final de la carretera.
No era raro oír de repente un silbido en el cielo,
ver pasar un avión que desaparecía rápidamente…
y luego oír el estallido sónico de la barrera del sonido al romperse.
[explosión]
[Stanley] Volvíamos corriendo a casa tan rápido como podíamos de la escuela
para ver Sombras tenebrosas, un programa con el que nos obsesionamos.
Era una historia realmente extraña y aterradora
de una antigua familia patricia que vivía en un castillo junto al mar
y un vampiro sin edad, Barnabas Collins.
[suena música de tensión]
[resuella]
[Stanley] Tener la televisión era una batalla.
En primer lugar, solo conseguir recepción decente
en la era de antenas y tres redes principales era un desafío.
Al menos en nuestra familia, había que delimitar el territorio
y defender corporalmente lo que iba a salir en pantalla
durante los próximos 30 minutos.
Había muchos programas estupendos en la noche.
A menudo, era difícil elegir y nunca te decepcionaban.
Los Beverly ricos,
La ley del revólver,
Mis tres hijos,
La familia Munster, Bonanza,
Hechizada,
Star Trek
Adam-12, Superagente 86,
Gomer Pyle, Batman,
Gilligan, Flipper,
Petticoat Junction, Andy Griffith,
Mi bella genio, Los locos Addams,
Dick Van Dyke,
El Avispón Verde, McHale Navy,
Misión: Imposible,
Granjero último modelo, Los héroes de Hogan,
Dragnet y Hawái 5-0, por nombrar solo algunos.
Y luego están todos los programas que nunca pasaron de una temporada
y que fueron olvidados, pero no por mí.
En El túnel del tiempo, dos científicos se pierden en el tiempo,
aterrizando en momentos escogidos de la historia:
El Titanic, Little Bighorn, el teatro Ford…
Luego hubo un programa llamado It's about time,
una comedia sobre dos astronautas que, al reingresar,
se encuentran en el túnel del tiempo.
Ahora viven en la prehistoria con cavernícolas y dinosaurios.
[rugido]
- [en inglés] ¡No lo creo! - [en inglés] Yo sí.
[Stanley] También fue la primera oleada de sindicación
en la que programas de épocas ligeramente anteriores
también se emitían a todas horas.
A última hora de la noche, todavía había episodios de La dimensión desconocida.
Cuando era muy pequeño, antes de saber lo que era,
lo llamaba "el espectáculo del globo ocular volador que da miedo".
[locutor en inglés] Una dimensión de la vista, una dimensión de la mente.
Están entrando en una tierra de sombras y sustancia, de cosas e ideas.
[Stanley] Los sábados a la mañana, nos levantábamos temprano
mirando los patrones de prueba, esperando la diversión.
[suena tema musical de "The Bugs Bunny Show" en inglés]
[Stanley] Los sábados por la noche, había un espectáculo local llamado Weird
que abría con una espeluznante pieza de Theremín.
[locutor en inglés] Bienvenidos a Weird.
[Stanley] Transmitían películas como El ataque de la mujer de 50 pies,
El increíble hombre menguante,
La cosa de otro mundo,
El principio del fin,
La mancha voraz,
Matango: El ataque de los hombres hongo.
Cualquier cosa con mutaciones inducidas por la bomba atómica.
- [locutor] Esto concluye nuestro día… - Buenas noches.
- [locutor] Nuestro himno nacional. - [suena himno de EE. UU.]
[Stanley] Todo terminaba cerca de la medianoche
y las estaciones salían del aire.
[Vicky] Apaga todo.
[Stanley] Los domingos por la noche durante el curso escolar
la sensación de pavor se apoderó de mí.
El maravilloso mundo del color, que es como se llamaba
antes de ser El maravilloso mundo de Disney,
estaba impregnado de esa sensación de melancolía.
Sí, es lindo.
[Stanley] Con la escuela que se avecinaba a la mañana siguiente,
no importaba lo bueno que fuera ese programa en particular.
La libertad y la diversión del fin de semana llegaban a su fin.
Y, una vez al año,
había una transmisión especial de El mago de Oz en la televisión.
Nos reuníamos todos para verla.
Pronto lo pasarán en color…
- Vete. - …y se volverá muy famoso.
[Stanley] Era mucho más que una película.
Hasta que tuvimos una televisión en color, todo había sido en blanco y negro,
incluso Oz.
Pero tanto en color como en blanco y negro,
los monos voladores siempre mandaban a mi hermana Stephanie bajo las sábanas
o a la puerta.
[suena música alegre]
[Stanley] En las noticias de la noche, la guerra de Vietnam fue una constante
y se abrió paso en casi todo lo que sucedía.
El Comando de los Estados Unidos reporta 148 soldados muertos…
[Stanley] Para un niño, era confuso.
Los adultos siempre nos hacían sentir culpables.
Todos, terminen cada bocado en su plato. Hay niños hambrientos en Vietnam.
[Stanley] Estábamos en guerra con ellos, bombardeándolos…
pero ¿nos importaban sus niños hambrientos?
DE: HOUSTON PARA: VIETNAM
¡Pasa! ¡Cúbrelo!
¡No!
[suena "The Horse" de Cliff Nobles]
[Stanley] Lo que lo convirtió en un vecindario perfecto para crecer
fue que había un montón de familias jóvenes
con niños de nuestra edad.
No era ningún problema iniciar un juego.
Jugábamos en el patio delantero de alguien, en la calle,
o, para algunos juegos, íbamos hasta donde terminaban las casas,
y había un gran campo con una planta de tratamiento de agua.
Lo llamábamos "Parque Coladera".
Cuando estaba lloviendo o de noche,
mi hermano Greg y yo inventábamos un juego de beisbol
que podíamos jugar en la cochera.
La estrella de los Astros, Jim Wynn, está en la cochera.
¡Jonrón!
¡El cañón de juguete!
¡Y el marcador se está volviendo loco en la cochera!
[Stanley] Hacíamos una selección de tarjetas de beisbol
y creábamos un equipo que nos llevaba a nuestra propia Serie Mundial.
Esto fue justo antes de que se inventara la pelota de Nerf y cambiara todo.
De vez en cuando, había una pelea por limpiar la banca.
Ahora viene ¡Luke Powell!
¡Ahora sí!
[gruñe y grita]
[gruñen]
[Stanley] Nunca olvidaré a todos los niños del vecindario.
Estaba Larry, que tenía un caso grave de tiña.
Parecía que todos en el vecindario se turnaban para ser el niño con yeso.
Y, por supuesto, estaba Byron, el hijo de un científico de la NASA.
Y era el niño químico pirómano del vecindario
que construía pequeños dispositivos de propulsión parecidos a cohetes.
De vez en cuando, ponía un saltamontes en el asiento del piloto.
[todos] ¡Tres, dos, uno!
¡Oh!
♪ Oh, Sussanah, no llores más por mí. ♪
[Stanley] Y luego estaba Tony, el sabelotodo ingenioso
que te metería en problemas.
[todos] ♪ …con mi banyo para ti. ♪
[Stanley] Cambiaba las letras de las canciones en la clase de música,
pasando de lo tradicional a, por supuesto, lo sucio.
[todos] ♪ El viejo Dan Tucker era un anciano refinado. ♪
♪ Lavaba su cara en un sartén. ♪
♪ Peinaba su pelo con una rueda de vagón ♪
♪ y murió con un dolor de dientes en el talón. ♪
[ambos] …las bolas.
Stan, Tony,
esperen en el pasillo.
[Stanley] Una desventaja de ser niño en esa época
era que todavía pensaban que era una gran idea
entrenar a los niños como animales.
Les daban recordatorios constantes de lo que era una conducta incorrecta.
Estábamos a un pequeño error de ser golpeados
por cualquiera de los adultos cercanos.
Padres, directores, entrenadores.
Incluso los padres de sus amigos
tenían acuerdos de "tú puedes golpear a mi hijo y yo, al tuyo".
[música de suspenso]
[Stanley] Pero nadie daba más miedo que nuestro director,
la misma parca,
el señor Cowan.
[suena "Twisted Nerve" de Bernard Herrmann]
[Cowan] Díganme, ¿están afuera porque los castigaron, chicos?
[exhala]
De nuevo.
Síganme.
[golpe]
- [golpe] - [resuella]
- No… - [Cowan] Eso es. Vuelve a tu clase.
Tony, Stan,
entren ahora.
[Stanley] Supongo que encajaba con la época.
La vida era más barata.
Todos éramos más prescindibles y nadie pensaba demasiado en la seguridad.
[suena "Soul Finger" de The Bar-Keys]
[Stanley] Por ejemplo, ahí vamos,
conduciendo por la autopista del golfo a 112 kilómetros por hora,
en la plataforma de una camioneta llena de niños de camino a la playa.
A nadie le pasó por la cabeza
que estábamos a una ligera colisión o vuelco de ser atropellados.
El hecho de recibir paletas heladas en la piscina podría ser un desastre.
[gime]
[Stanley] Por como estaban congeladas, podían convertirse en hielo seco
y se nos pegaban en la lengua.
Además, la piscina de nuestro vecindario era tratada con exceso de cloro
y nos quemaba los ojos a todos.
No habían perfeccionado los químicos todavía
y no se nos había ocurrido
que cualquier cosa que estuvieran haciendo podría ser dañina.
Y, definitivamente, éramos los últimos de dos generaciones de niños
que pensaron que era divertido perseguir esos camiones que arrojaban DDT.
Y no era nada raro volver a casa
para encontrar que habían usado gas venenoso en toda la casa
para matar a una sola cucaracha que había sido detectada.
Y observen la técnica de motivación única de mi entrenador de Pequeñas Ligas.
Cada error que cometías en el juego anterior,
debías pararte frente a tres de tus compañeros,
al estilo de un pelotón de fusilamiento que intentaba golpearte con una bola.
[risas]
[Stanley] Mi estrategia era intentar atrapar la del lanzador más preciso,
esquivar una y solo esperar que la otra fallara.
Y tal vez salía con vida.
Sí, entre toda la diversión,
siempre parecía que un castigo, dolor o una herida
nunca estaban demasiado lejos.
Como este juego que solíamos jugar llamado Rover Rojo.
[todos] ♪ Rover Rojo, deja que Stan venga. ♪
[gruñe]
[todos] ♪ Rover Rojo, deja que Ronnie venga. ♪
[Stanley] Seguíamos jugando a ciertos juegos hasta que pasaba algo como esto.
- [niña] ¡Ay! - [niño grita]
[Stanley] Significaba que habíamos madurado a un nuevo nivel
y era hora de dejar de jugar ese juego en particular y elegir uno nuevo.
Si no era beisbol, futbol o baloncesto,
era emprender una gran aventura en bicicleta.
[suena "So You Want to Be a Rock 'n' Roll Star" de The Byrds]
[Stanley] Nos volvimos buenos en la reparación de bicicletas,
en especial, de neumáticos pinchados.
Cada viaje largo en automóvil a cualquier lugar
incluía un cambio obligatorio de uno.
Pudo haber sido que estábamos
en la era previa a los radiales con cinturones de acero
y los neumáticos todavía no eran muy buenos
o que papá tenía una predilección por comprar neumáticos usados.
De prisa, ¿eh?
¿No has pensado en comprar un neumático nuevo?
No coincidiría con los otros tres y se vería gracioso, Steven.
[Stanley] Había todo tipo de juegos en el vecindario
dependiendo de quién jugaba.
Si había muchas chicas cerca, las hermanas de los chicos mayores,
había un juego que jugábamos llamado Creando estatuas,
donde decías qué figura hacías.
Panqueque.
Un fénix.
Una ola.
Astronauta.
[Stanley] Por la noche, los juegos se trasladaban al interior
o al porche trasero.
Jugábamos juegos de mesa clásicos.
Cinco, seis, siete…
A veces, cuando mis padres estaban entretenidos
y otras familias los visitaban,
nos esmerábamos y preparábamos otros juegos, como pescar manzanas.
Mira y aprende.
Nuevo récord mundial. Ahora mismo.
- [Stanley] Presumido. - [Stephanie] Tres, dos, uno, ya.
En algún momento, a Greg se le ocurrió
una forma bastante infalible de ganar cada vez.
Era tan dominante e inflexible al respecto que todos dejábamos de jugar.
¡Así se hace!
[Stanley] Si bien mis tres hermanas eran, en su mayor parte, lo opuesto,
no carecían de algunas ventajas.
Gracias.
[Stanley] Vicky había conseguido un trabajo en Baskin-Robbins,
la revolucionaria heladería que ofrecía 31 sabores diferentes alucinantes,
y obtenía dos bolas gratis por turno.
Creo que tomaré el de banana con nueces.
Buena elección.
[Stanley] Durante los primeros dos o tres meses que trabajó ahí,
se los comió ella misma,
pero, finalmente, se cansó de los helados y empezó a regalarlos.
Desde entonces, siempre quise estar ahí cuando ella salía del trabajo.
Gracias.
¿Necesito adivinar qué sabor debo servir para ganarme el viaje a casa?
Solo…
- Puedes decirlo. - Vainilla.
- ¿Vainilla? - [Steve] Sí.
- [Vicky] ¿Vainilla? - Sí.
- De todos estos sabores, quieres… - Sí. Solo sírvelo.
Bien.
[Stanley] No recuerdo que mi hermano Steve haya pedido otro sabor que no fuera ese.
Un desperdicio de todos esos sabores exóticos, pero…
supongo que admiré su satisfacción y consistencia.
[suena "Sugar, Sugar" de The Archies]
[Stanley] Mis hermanas marcaban la tendencia musical en la casa,
y entre ellas cubrieron mucho terreno.
A la más joven, Stephanie, le gustaba lo que fuera popular.
Recuerdo que ella escuchó su disco de 45 de Sugar, Sugar de los Archies
una y otra vez.
Los Archies eran, por supuesto, personajes de un cómic,
pero eso no les impidió tener el mayor éxito de 1969.
[suena "Sugar, Sugar" de The Archies]
Vamos.
Está bien.
Es la última vez, ¿de acuerdo?
- Bueno. - Ya fue suficiente.
[suena "Pleasant Valley Sunday" de The Monkees]
[Stanley] A mi hermana de en medio, Jana, le encantaba The Monkees
y, ahora que lo pienso, casi cualquier grupo que tuviera chicos guapos.
Mis gustos fueron, digamos, maduros.
Con Herb Alpert, por ejemplo.
O al menos una portada de su álbum en particular.
[suena "Hurdy Gurdy Man" de Donovan]
[Stanley] Vicky tenía el mejor gusto musical, por supuesto.
Nos sermoneaba con alegría
los significados más profundos de las canciones.
Es como si los verdaderos significados estuvieran escondidos ahí
y tuviéramos que descifrarlos, como Lucy in the Sky with Diamonds.
¿LSD?
Está ahí para aquellos que están sintonizados,
pero los cuadrados no lo entienden.
[motor funcionando]
[Jana grita]
[Vicky] ¡Ay, apágalo, apágalo!
[motor se detiene]
- Respira. - Ay, no.
Ay, Jana.
[Stanley] Jana siempre estaba teniendo contratiempos.
Fue la primera en recibir puntos de sutura,
la primera en romperse un hueso.
Simplemente, le sucedían cosas.
Y parecía un trabajo extra ser una niña.
El cabello lacio era el estilo que buscan en ese momento,
pero era muy difícil con la humedad de Houston.
Y esto fue antes de todos los productos para el cabello y secadores de pelo.
Los tubos eran tan pequeños en ese momento
que empezaron usar latas de jugo de naranja.
Mis hermanas no solo eran más ingeniosas, sino más dramáticas.
Ouija, ¿estás con nosotros?
SÍ
- ¡Ah! ¡Sí! - ¡Ay, por Dios! Qué miedo.
Sh.
- [Jana] Ay… - [Vicky] Eso es bueno.
¿Crees que le gusto a Robert?
¡Sí!
[Stanley] Steve, Greg y yo estábamos de acuerdo
en que la mujer perfecta era Raquel Welch,
como se ve en las películas Un millón de años a. C.,
Viaje fantástico y Bandolero.
Recuerdo que Steve tenía una reserva de Playboy
escondida debajo del escritorio.
[Stanley] Y nunca supimos qué hermana nos delató.
[Stanley] La radio siempre estaba reproduciendo los éxitos.
Uno de mis favoritos fue "En el año 2525", con su futuro distópico siniestro.
[suena "In the Year 2525" de Zager and Evans]
[Stanley] Me di cuenta de que muchas chicas tenían canciones con sus nombres.
[suena "Walk Away Renee" de The Left Banke]
[suena "Valleri" de The Monkees]
[suena "Along Comes Mary" de The Association]
[suena "Windy" de The Association]
[suena "Jean" de Oliver]
[Stanley] Había una canción notable con el nombre de un chico,
pero su nombre era Sue.
[en inglés] ♪ …se me heló la sangre y dije: "¡Mi nombre es Sue! ♪
♪ ¿Qué tal? ♪
♪ ¡Ahora morirás!". ♪
[Stanley] Nos encantaba el final en el que censuraron una grosería.
[en inglés] ♪ …la grava en tus entrañas y la saliva en el ojo, ♪
♪ porque soy el ¡bip! que te llamó Sue. ♪
[Stanley] Fue el apogeo de la era de las llamadas de broma.
Una década antes del identificador de llamadas.
Se variaba desde lo más básico como…
¿Su refrigerador está andando?
Pues mejor amárrelo.
[ríen]
[Stanley] …a las más elaboradas.
Hola, Soy Tommy O. de la KRB en Nombra esta canción.
¿Con quién hablo?
[Martha] Ah, mi nombre es Martha.
¿Martha? Es tu día de suerte, Martha.
Nuestro premio ha sumado 285 dólares
y es todo tuyo si puedes nombrar la canción
después de escuchar cinco segundos de la canción.
- ¿Estás lista? - [Martha] Eh, supongo que sí.
Nombra esta melodía.
[suena "Wichita Lineman" de Glen Campbell]
[música se detiene]
Martha, ¿puedes nombrar esta canción?
[Martha] ¿Es Wichita Lineman?
¡Sí, Wichita Lineman! ¡Ganaste el premio gordo!
[aplausos y ovación]
[teléfono]
[mamá] Jana, diles que estamos comiendo.
[Jana suspira]
- ¿Quién es? - Qué groseros.
[Stanley] Por el contrario, papá tenía la respuesta
cuando nuestra casa era el objetivo continuo de un bromista.
Es un bromista.
[papá] Tengo algo para ese pequeño bribón.
¿Hola?
Ah, eso es… Eso es muy interesante.
Bueno, escucha atentamente esto.
- [chiflido] - [gritos]
Eso debió romperle el tímpano.
[Stanley] Recuerdo haber sentido un poco de pena por el bromista.
Creo que el castigo no fue justo.
[murmullo]
[Stanley] Cuando no jugábamos en las Ligas Menores,
íbamos los campos a ver a nuestros amigos jugar.
Perdíamos el tiempo ahí y conseguíamos pelotas perdidas.
[suena "Peter Gunn" de Henry Mancini]
[hombre en altavoz] Traigan esa bola perdida por un cono de nieve gratis.
Yo quiero…
de fresa.
Y… un Chik-O-Stick.
Gracias, señor.
[Stanley] Y podías conseguir un cono gratis recogiendo una bolsa de basura.
[hombre en altavoz] Confío en Dios, amo a mi país y respetaré sus leyes.
Jugaré limpio y me esforzaré por ganar,
pero, gane o pierda, siempre daré lo mejor de mí.
Ahora honremos a la bandera en el centro del campo
mientras tocamos nuestro himno nacional.
[suena himno de los Estados Unidos]
[Stanley] Recuerdo que me conmovía
el juramento a las Pequeñas Ligas y el himno nacional.
No importaba si ganábamos o perdíamos.
Ese sentimiento solía durar hasta el primer lanzamiento del partido.
[gritos del público]
[vítores]
[Stanley] Por supuesto, no había mejor niñera
que tres películas en el Majestic.
Que, a pesar de su nombre, era un cine bastante sórdido.
Recuerdo una película de ciencia ficción llamada Countdown,
en la que la carrera a la Luna terminaba con nosotros llegando ahí
para descubrir que los rusos habían llegado antes.
pero, por supuesto, habían muerto en un aterrizaje forzoso.
Como gesto, el astronauta americano
pone las banderas de los Estados Unidos y de la Unión Soviética.
[hombre en inglés] Un mundo loco…
[Stanley] Hubo dos películas de miedo:
The Frozen Dead,
donde un científico nazi loco planea revivir a varios líderes nazis congelados…
y La estatua viviente,
en la que un asistente de museo enloquecido,
interpretado por Roddy McDowall,
da vida a un gólem del siglo XVI poniendo un pequeño pergamino en su boca.
Es indestructible, según la profecía,
y se convierte en su cómplice en el asesinato y en un montón de caos.
[en inglés] ¡Mátalo!
[música de tensión]
[gruñidos]
[Stanley] La película termina con el gólem caminando hacia el mar.
En realidad, no había secuelas en esa época,
así que, por lo que sé, el gólem nunca salió del mar.
Qué gracioso.
[suena "A Taste of Honey" de Herb Alpert]
[Stanley] Nunca olvidaré la fiesta de Nochevieja que celebraron mis padres
cuando se convirtió en aquel fatídico año de 1969.
Todos los adultos estaban de fiesta.
La mayoría estaba en el patio trasero,
donde la guerra de bengalas hacía estragos.
- [niño 1] ¿A qué le estabas apuntando? - [niño 2] ¡Vamos!
[Stanley] Y la piromanía de Byron había alcanzado una nueva altura
con un gran trozo de tubería de desagüe,
una pequeña explosión
y una pelota de softball en llamas por el cielo.
¿Están listos para la cuenta regresiva?
- ¡Sí! - Bien. Aquí vamos.
[todos] Diez, nueve,
ocho, siete,
seis,
cinco, cuatro,
tres, dos, uno.
¡Feliz Año Nuevo!
[continúa "A Taste of Honey"]
[Stanley] Creo que este es un buen momento
para regresar a donde nos habíamos quedado.
Sí, sí. Ríanse todo lo que quieran.
Pero esto es lo que me dijeron…
Buen trabajo, Stan. No te has desmayado.
[jadea]
No te preocupes por el vómito.
Todos los astronautas, desde John Glenn hasta Neil Armstrong, han vomitado
al menos la primera vez.
[exhala]
Así, mientras que mi infancia había sido bastante normal,
mi tiempo en la NASA seguro no lo fue.
Me encontré en un entrenamiento intenso.
Este se llamaba, en realidad, el Cometa Vómito.
[suena "Dizzy" de Tommy Roe]
[Stanley] Me encantaba la gravedad a un sexto,
pero era como aprender a moverse con un cuerpo totalmente nuevo.
Y había mucho trabajo escolar.
No muy emocionante pero necesario, supongo.
El entrenamiento subacuático lo inventó Buzz Aldrin
después del fallido paseo espacial de Gemini.
Daba bastante miedo.
[helicóptero]
[Stanley] Pensaban en todo tipo de escenarios de supervivencia,
entrenamiento y planes por si acaso:
de quedarse varado en una selva a recorrer un desierto.
Primero, debería ser capaz de confeccionar ropa y protección con el paracaídas.
Recuerdo que pensé que, si ese era mi destino,
sería el menor de mis problemas,
como en uno de esos episodios de La dimensión desconocida.
Cuando terminé el entrenamiento, me sometieron a un curso intensivo…
Probablemente, no es el mejor término para ello.
…sobre cómo dominar todos los aspectos
de lo que ahora se llamaba secretamente Apolo 10 1/2.
Primero, me aprendí todos los controles, incluso con los ojos vendados.
¿Altitud?
Lista.
¿Temporizador?
- [Stanley] Listo. - [hombre] ¿Temperatura?
Listo.
[Stanley] La simulación era una cosa, pero para ver qué se sentía
al aterrizar una nave en un sexto de gravedad,
crearon este monstruo.
El vehículo de entrenamiento de aterrizaje lunar o LLTV.
[chirrido]
[golpes]
[Stanley] Neil Armstrong estuvo a punto de morir tratando de aterrizarlo.
Saltó en paracaídas unos segundos antes de que se estrellara y explotara
y se fue a almorzar como si nada pasara.
[ríe]
Así era Neil, siempre sonriendo ante la adversidad.
Después de aprender todo sobre la nave, era el momento de la simulación integrada.
Kranz, Bostick y todos estaban en el control de la misión.
Yo estaba en el simulador
y todos estábamos siendo evaluados por los supervisores,
estas voces ominosas detrás de un espejo de dos vías.
[supervisor] Fuga en el módulo CSM.
Apagado del motor S-IVB durante el modo de aborto, superposición.
[Stanley] Eran los encargados de la simulación y se sentaban
detrás de su ventana oscura en el control
e ideaban los escenarios más diabólicos que se pudieran imaginar
para que estuvieras preparado sin importar lo que ocurriera en el espacio.
En el programa Gemini,
hicieron que uno de los controladores fingiera un ataque al corazón
para ver cómo respondía todo el mundo.
Todo el mundo los odiaba.
Bien, última simulación.
Aterricemos con seguridad y demos por terminado el día.
Con suerte, a tiempo para unas cervezas en Singing Wheel.
Coca para ti, Stan.
Un Tang para mí, Vuelo.
Muy bien, estás listo para el descenso con motores.
[Stanley] Arranque del motor. Propulsión al 10 %.
[Bostick] Se ve bien.
Prepara la aceleración total.
[Stanley] Aceleración:
trescientos cuatro.
[pitidos]
Alarma del programa 1201.
- ¿1201? Bales, ¿qué es eso? - [Bales] Espera.
[Stanley] 228 metros.
Sobrecarga. No puede completar las tareas.
Los sistemas se ven en orden.
Jack, ¿qué sucede?
Es una alarma de rescate. La computadora se sobrecargó, no sé por qué.
152 metros. Se ve bien en mi lado.
121 metros.
Esperen.
Alarma 1202.
¿1202?
Yo no puedo ver nada malo, pero esto no es bueno.
Es hora de abortar.
Guía de vuelo, Eso es lo que está mal. Aborten.
¿Abortaremos el vuelo?
- Aborten el vuelo. - ¡Maldición! Aborten.
[pitidos]
[pitidos se detienen]
¡No era un aborto!
Si hubieran leído el manual más a fondo, habrían sabido
que debían continuar con el aterrizaje, pero tenemos a los astronautas
volviendo a la Tierra con el rabo entre las piernas.
Mil millones de dólares de impuestos desperdiciados y asientos en primera fila
para ver a los rusos plantar su bandera allí en agosto.
¿Contentos?
[suena "Pop-Eye Stroll" de The Mar-Keys]
[Stanley] En el momento en que estaba ahí, listo para el despegue,
estaba tranquilo porque sentí que ya lo había hecho.
Me habían puesto en forma para luchar. Estaba más emocionado que nervioso.
Tal vez demasiado tranquilo, ahora que lo pienso.
Stan, ¿estás listo?
Listo.
Así que fue un viaje de ida y vuelta a la Luna.
Llevamos a cabo la misión secreta del Apolo 10 1/2 sin ningún problema
y luego fue como si nunca hubiera sucedido.
No hubo titulares.
No hubo desfile.
No podía decirle a nadie, ni siquiera a mi familia.
Cuando el Apolo 11 se lanzó el 16 de julio
y aterrizó en la Luna cuatro días después,
lo vi por televisión, como todo el mundo.
Pero a mí me pareció una especie de sueño.
Era la única persona en la Tierra
que sabía exactamente lo que ellos estaban viviendo.
Era como si estuviera ahí arriba con ellos.
Pero no lo estaba.
Estaba aquí.
[papá] ¿Ves el Saturno V ahí?
Lo pusieron en una barcaza en Huntsville, Alabama. Ahí lo construyeron.
Luego subió a Tennessee y Ohio, y luego bajó a Misisipi.
Atravesó hasta el golfo de México hasta la punta de Florida
y luego lo dejaron en Cabo Kennedy.
Ahora, por supuesto, si fuera a venir aquí
vas a querer ir a la derecha en el golfo, como si fuera la Bahía de Galveston.
Luego, Clear Lake
y luego podríamos caminar a través de NASA Road One y recogerlo ahí.
¿Y tú estás a cargo de eso?
[exhala] Bueno, si eso no es de paquetería, no sé qué es.
[hombre] Todo debe ser perfecto. El vehículo de lanzamiento está…
Pero Kyle en Florida se encarga de la mayoría de los detalles.
[hombre] T-menos 34 minutos y contando con que todo esté bien.
Los astronautas están en plena forma, según el informe,
mientras esperan allí el lanzamiento del Apolo 11.
Los sistemas de la nave espacial se están comprobando a la perfección
y se hacen las comprobaciones finales.
El tiempo es bueno, y parece que el hombre despegará esta mañana
en esta gran aventura para aterrizar finalmente en la Luna.
- ¿Estás nervioso? - No, la verdad es que no.
- ¿Por qué iba a estar nervioso? - No lo estoy.
Bueno, cariño, tu padre también es parte de esto.
Mucha gente lo es.
Pero realmente no tenemos un lenguaje para describir esta cosa.
Eh, ¿cómo se dice?
¿"Alto como el cielo o más"?
"El cielo es el límite". ¿Qué significa eso?
¿La Luna te parece extraña y muy lejana?
No, en realidad no. Hay cosas más lejanas que la Luna.
[televisor encendido a lo lejos]
[hombre 2] Ahora, por supuesto, estoy pensando en lo siguiente.
Marte y más allá.
¿Ya estás pensando en Marte y más allá? Aún no hemos llegado a la Luna, Arthur.
Esa es la naturaleza de los escritores de ciencia ficción, supongo.
Encontraremos sorpresas en la Luna.
No en este primer vuelo, pero estoy seguro de que, con el tiempo, sí.
Pero no sé si encontrarán un gran monolito negro
esperándonos en la Luna.
[hombre ríe] Una referencia a 2001.
¡Stan, ven aquí! ¡Ya van a despegar!
[televisor encendido a lo lejos]
[hombre] Los motores que generan la propulsión
tienen una potencia combinada igual a la de 543 aviones de combate.
Queman 25 000 toneladas de combustible,
el equivalente a 98 vagones cisterna de ferrocarril,
la capacidad de un tanque de agua de una pequeña ciudad.
Su vehículo de lanzamiento pesa tanto como el submarino Nautilus.
En el despegue, el ruido alcanza los 120 decibeles.
Ha sido comparado
con ocho millones de aparatos de alta fidelidad sonando a la vez.
Necesitamos aprobación para el lanzamiento.
Listo.
- [controlador] Retro. Fido. Guide. - [Retro] Listo.
- [controlador] Control. - [Control] Listo.
- [controlador] Gen-sync. Econ. - [Econ] Listo.
- [controlador] CapCom, vamos a continuar. - T menos 60 segundos y contando.
[controlador] Muy bien, 64-0-5.
[hombre 1] Como el informe de esta noche…
- [hombre 2] Altitud: 487. - [hombre 1] …T-menos 25 segundos.
Muévete. Tu cabeza está en el camino.
Sí, muévete.
[hombre 1] T-menos 15 segundos. La guía es interna.
Más abajo.
[hombre 1] Doce, once,
diez, nueve.
Inicio de secuencia de encendido.
Seis, cinco,
cuatro, tres,
dos, uno, cero.
Todos los motores en marcha.
Despegue.
Tenemos un despegue.
[rugido]
[televisor encendido]
[hombre] El edificio tiembla.
Recibimos la sacudida a la que ya nos hemos acostumbrado.
Qué momento…
El hombre va en camino a la Luna.
- Se ve bien. Vuelo, justo en el centro. - [controlador] Todo en orden.
[rugido]
[hombre] Parece una buena trayectoria hasta ahora, Wally.
[Wally] Muy buena.
[jadea]
A un kilómetro de distancia.
Cuatro kilómetros.
669 metros por segundo.
[hombre] Todo salió como debía.
- [Wally] ¿Aún lo ves? - [hombre] Sí.
[jadea]
Okey.
- Primera separación. Prepárense. - [controlador] Te ves bien.
[jadea]
[mujer en inglés] ¿Saben qué? Este bikini fue hecho por una papelera.
¡Confil es fantástico!
Es como el papel, en cierta forma. Es tan barato que puedes tirarlo.
[ríe]
Bueno, después de esto…
[exhala]
…tengo cosas que hacer.
[hombre en inglés] Este es el café.
No le importa que se vea diferente.
Así es el café…
[música alegre]
[en inglés] Soy Jethro Bodine. Estoy hablando por telepatía mental.
Quizá quieran llevarse un gran cerebro terrestre
a Venus o Marte o a donde sea…
[balbuceo]
[en inglés] Deben ser marcianos.
[balbuceo]
Oigan, esperen un momento.
¿Qué es esta mierda de Jethro?
¿Dónde está la cobertura?
[hombre] Eh, esta tercera etapa…
Oigan, es un día histórico.
[hombre] …y 47 segundos para aumentar su velocidad…
Históricamente aburrido.
- ¿Perdón? - [hombre] Pónganlos en camino a la Luna.
Nada.
[controlador] A 28 000 kilómetros por hora.
[hombre] La quema va bien.
La ignición se dio justo en el momento en que se esperaba.
Aparentemente, el impulso frontal ha sido monitoreado.
La telemetría y el seguimiento por radar son sólidos.
[pitido]
La velocidad supera los 38 000 kilómetros por hora.
Altitud: 327 kilómetros.
Estás fuera de órbita, Stan.
[hombre] Parece que tienen problemas elevando el Apolo en este momento.
Es un motor apagado, nos confirman. No hemos escuchado de la nave espacial.
[murmullo]
[hombre] Estos minutos nos tienen preocupados.
Apolo 10 1/2, aquí Houston. ¿Me recibes?
[suena "Journey to the Center of the Mind" de The Amboy Dukes]
[Stanley] Recibido, Houston. Aquí Apolo 10 y 1/2.
Fue un magnífico viaje.
[Kranz] Recibido, Apolo 10 y 1/2. Lo anotamos.
Y parece que estás bien encaminado.
[continúa "Journey to the Center of the Mind"]
[Stanley] Y ese fue el comienzo de mi viaje a la Luna.
Aunque me estaba moviendo a 120 000 kilómetros por hora…
[ríe]
…me parecieron tres días y medio de viaje muy largos.
Tres, dos…
[Stanley] La cobertura continuó en la televisión
y la creciente expectación por lo que iba a ocurrir en unos días
estaba siempre presente.
Pero unos días volando a la Luna es mucho tiempo.
Y era verano.
¡Sombras tenebrosas empieza sin nosotros!
- ¡Corran! - Entren rápido.
- La manguera. - Vamos.
Cierren la llave.
[Stanley] Esa noche fuimos al autocinema.
Hola.
[Stanley] Desplegando el esquema de ahorro de papá.
Cuatro adultos. Y dos de ellos…
son niños que tienen menos de 12 años.
Así que, si son menores de 12 años, es gratis.
Bien. Son…
seis dólares.
Será mejor que lo creas.
- ¡Vamos! - [risas]
- [Jana] Basta. - [papá] Salgan.
- [Jana] Oye. - [papá] Silencio.
¡Ay, Dios! Sh.
- [Stanley] Cuidado. - [risas]
- [Greg] Queremos ver Vórtice de fuego. - [mamá] No verán una película violenta.
[Greg] Fue filmada en Houston y tiene a John Wayne.
[Jana] Quiero ver La ciudadela de los Robinson.
[Greg] Puedes quedarte y verla.
- [Stanley] Veamos Vórtice de fuego. - [Jana] Bien.
El auto se va a quedar en El pistolero más tembloroso del Oeste.
La ciudadela de los Robinson está junto. Regresen cuando termine.
[Stanley] Sí, papá.
- ¿Qué les dijo su padre? - [niños] "Vuelvan cuando termine".
Gracias.
Espera. Acomódate.
Ah, sí, se siente bien.
[Stanley] Siempre fue divertido pasear por ahí.
Íbamos a buscar a las parejas que se besaban en sus autos.
Los detectábamos con la luz del freno que se encendía y apagaba.
Esa fue la última fase de la infancia en la que pude experimentar
esa comodidad especial de quedarme dormido en el auto.
Podías quedarte dormido sabiendo que todo iba a salir bien
y te despertabas a la mañana siguiente en tu cama.
En el espacio, era un poco más solitario.
[suena "Come On Down to My Boat" de Every Mother's Son]
[Stanley] Al día siguiente, fuimos a la playa
en la camioneta de nuestra amiga.
Era un viaje de una hora.
Galveston. Ah, Galveston.
Era la única playa que conocíamos.
Pero era muy divertido.
Autos y hot dogs con arena. ¿Cómo olvidarlos?
Y, al meternos al agua, arriesgábamos hasta cierto punto la vida
porque había una resaca que te arrastraba bajo el agua
y te arrojaba en algún lugar de Luisiana.
Pero si eso no fuera suficiente, había medusas flotando por todas partes,
listas para picarte,
y percebes en los postes que sobresalían del agua,
listos para hacerte trizas.
Siempre había un derrame de petróleo en algún lugar del golfo de México
que provocaba manchas de alquitrán por todas partes.
Al final del día, nos limpiábamos los pies ennegrecidos por el alquitrán con gasolina
y, durante esos días, debido a la misión a la Luna,
la televisión presentaba películas clásicas de ciencia ficción.
La más memorable fue la versión de 1950
de Con destino a la Luna, de Robert Heinlein,
que predijo con casi 20 años de antelación
gran parte de lo que realmente ocurriría en 1969.
Es increíble en todo lo que acertó:
el lanzamiento inicial fallido,
un tejano exigiendo que todo se construyera aquí…
[en inglés] Solo diré que hay que construirlo en Texas.
[Stanley] …fuerza g,
ingravidez.
Mirando hacia la Tierra.
[exhala]
- ¿Qué haces? - Oye, ¿qué estás haciendo?
Janis Joplin está con Dick Cavett.
Oye, la película aún no ha terminado.
Vieron la televisión toda la noche. Ahora nos toca.
¿Puedo encender tu fuego, mi niña?
[risas]
Es mi cantante favorito. ¿Cómo lo sabes?
- Supongo que no. - Aparentemente, no.
Bienvenida a este programa.
¡Ay, Stan!
- ¡No, detente! - [Stanley grita]
Es meterte en la música, ir a la parte más grave…
[Stanley] ¡No! ¡Suéltame! ¡Bájate!
…la parte superior como hace la mayoría de los cantantes.
[vocaliza]
Solo danzan en la melodía, no sienten la música.
No lo sé.
[Stanley] ¡Ya déjame!
Esa respuesta me satisface.
[Stanley] Pasamos el día siguiente
como tantos otros días calurosos de verano:
pasando el rato en la piscina.
Teníamos nuestras especialidades de trampolín.
Había perfeccionado el plegado, la bala de cañón
y el menos conocido salto del predicador.
Greg era bueno en la creación de algunas inmersiones propias.
[gritos de alegría y risas]
[Stanley] Pero el punto culminante fue almorzar pay de Fritos,
que no es más que una bolsa de Fritos abierta de lado
y revuelta con un montón de chili.
[suena "Season of the Witch" de Vanilla Fudge]
[golpeteo]
[Stanley] Cuando entré en la órbita lunar,
estaba viajando a más de 3000 kilómetros por hora
alrededor de un cuerpo celeste que nunca había tenido un terrícola en él.
Miré hacia abajo mientras pasaba sobre el mar de la Tranquilidad.
No me pareció demasiado tranquilo.
¿En qué lugar del mundo iba a aterrizar?
[en inglés] Hola. Soy Johnny Cash.
[aplausos]
[Stanley] Recuerdo que, al llegar a casa esa noche,
vimos el show de Johnny Cash.
[en inglés] Damas y caballeros, ¡The Monkees!
[gritos]
- ¡Son ellos! - ¡Por Dios!
Mira, Davy es tan guapo.
[Stanley] Corrimos a casa porque Stephanie y Jana
dijeron que los Monkees aparecerían.
[suspiran]
[Stanley] Estaban Micky, Davy y Mike, pero ¿dónde estaba Peter?
[suena "Last Train to Clarksville" de The Monkees]
[Stanley] Y más tarde estaba Joni Mitchell cantando a dúo con Johnny.
[suena "The Long Black Veil" de Joni Mitchell y Johnny Cash]
Tiene una voz muy interesante.
Es una artista tan versátil. También es pintora.
[continúa "The Long Black Veil" de Joni Mitchell y Johnny Cash]
[Stanley] Entonces, llegó el gran día: el 20 de julio de 1969.
Iban a aterrizar en la Luna en algún momento de la tarde
y a caminar sobre ella por la noche.
Pero papá tenía una sorpresa para nosotros.
Escuchen. Nos dieron entradas con descuento para AstroWorld.
Pero solo sirven para hoy,
así que pueden ir, obviamente,
o pueden quedarse aquí y ver la cobertura de las noticias del alunizaje.
[ambas] ¡AstroWorld!
Pero ¿nos perderemos el alunizaje?
No están programados para caminar hasta tarde. Llegarán a tiempo.
Les diré algo. Vamos a votar. Vicky, ¿cómo está tu día?
Trabajo hasta las cinco.
Ah. ¿Steve?
Arreglaré un par de patios.
Claro.
¿Y ustedes cuatro?
- ¿Quién se apunta para ir a AstroWorld? - ¡Yo!
[Stanley] Nadie podía dejar pasar un viaje a AstroWorld.
Era el mejor lugar de todos.
Era un parque de atracciones justo al lado de la autopista del Astrodome
y la versión de Houston de Disneylandia.
Un lugar de aventuras y emociones sin parar.
Parecía que todo era "astro":
la Astro Rueda,
la Astro Aguja.
el Astro Paseo.
Y luego estaban el Dragón Negro,
la cascada de bambú
y el paseo en autos giratorios.
El paseo en barco por la selva del Mundo Perdido
tenía caimanes y nativos que te disparaban flechas.
Nuestra estrategia habitual era llegar temprano,
justo cuando se abrían las puertas,
y correr hacia el paseo en trineo alpino, cerca de la parte trasera del parque.
Era, en realidad, la atracción más popular.
Te podías subir antes de que la fila empezara a ser demasiado larga
y hubiera una espera de 45 minutos.
[suena música de tirolesa]
[Stanley] La atracción era emocionante.
Había una gran cascada.
Una cueva de avalanchas.
[gritos a lo lejos]
[Stanley] Un túnel de eco
donde lo que gritabas lo volvías a escuchar en la siguiente cueva.
- ¡Hola al futuro! - ¡Davy Jones para siempre!
¡Te extraño!
[gritos y risas]
- [Greg] ¡Hola al futuro! - [Jana] ¡Davy Jones para siempre!
[Stanley] ¡Te extraño!
[Stanley] Y todo conducía a un final loco.
Pasaba de un paseo agradable.
Entonces, dabas vuelta en una esquina, el carrito frenaba
y te dabas cuenta de que te dirigías a una oscura y aterradora mina
en la ladera de la montaña.
[gritos]
[Stanley] Cuando pensabas que las cosas ya eran normales…
[gruñido]
[gritan]
[Stanley] El abominable hombre de las nieves
era probablemente un estudiante de teatro.
Una vez, incluso, lo atrapamos tomando un descanso.
¡Farsante!
- [gruñe] - [risas]
[controlador] Saldremos de aquí en breve. Te recogeremos con seguridad.
[hombre] Faltan 40 minutos para el aterrizaje en la Luna.
Y ahora faltan nueve minutos para que empecemos a escuchar
al módulo de comando dando la vuelta ya en este viaje.
La decimocuarta rotación de la Luna.
Este alunizaje no es tan sencillo como parece,
pero tiene que pasar por encima de algunos rasgos bastante altos
antes de hacer ese aterrizaje
en un punto bastante plano de la Luna.
La parte difícil es llegar tan cerca
y luego tener que comprometerse a salir después de todo este trabajo.
Esa presión es la mayor que tendrá cualquier tripulación.
[hombre] Ruedan a la posición de la ventana superior.
DESCENSO ALTITUD: 14 KILÓMETROS
[suena "San Francisco Girls" de Fever Tree]
Necesitamos aprobación para la propulsión.
- [controlador] Haremos un descenso bajo. - Listo.
[controlador] Fido. Telcom, vamos.
- Decon. Gipsy. - Listo.
- [Controlador] Econ. - Listo.
Autorizado para continuar con el descenso.
[controlador] Sí, se ve bien. Tenemos un descenso listo.
Curso a -3,7.
- [hombre] Es otro hito importante. - [controlador] Altitud a 1200 metros.
[pitidos]
Tengo una alarma de programa. Alarma 1202.
Entendido, 1202. Lo copiamos. Avanzamos con la alarma.
[controlador] Entendido, Control. Tenemos alarma.
[hombre] ¿Qué es esta alarma, Wally?
[Wally] Es un caso que, aparentemente, es algo…
[controlador] Un descenso maravilloso.
[Wally] Una función. Está saliendo en las computadoras.
La propulsión…
Bueno, al menos esto es más divertido que el simulador.
[risas]
- [controlador] Copiado. - [murmullo]
[hombre] Podían abortar el aterrizaje en ese momento.
Estamos a solo unos minutos.
231 metros por segundo.
[controlador] Aún tenemos el radar de aterrizaje. Bien.
Velocidad: 2700 metros…
- [hombre] Baja rápido. - [controlador] La lectura es estable.
[hombre] 231 metros por segundo en su descenso. ¡Uf!
1280, altitud.
Aterrizaje aprobado, Eagle.
[Stanley] Copiado.
914.
Vamos a 609 metros, 47 grados.
Copiado, Eagle. Tienes autorización.
- [controlador] Procede al aterrizaje. - [exhala]
[controlador] Copiado. Sistemas en línea.
[Bostick] Altitud: 487.
426.
Todo en orden.
[hombre] Tienen una mirada del sitio. Es el momento crítico. Están sobrevolando.
Van a tomar la decisión.
228 metros.
[controlador] Recibido.
164.
- [Wally] Los datos llegan bien. - [Bostick] 30 metros. Descenso en 19.
Gran cráter. Muy rocoso.
[exhala]
Bueno…
parece que vas a tener que tomar los controles y aterrizarla tú mismo.
[suena "Who Do You Love (Part 1)" de Quicksilver Messenger Service]
[estática de radio]
[hombre] Eso parece.
- [controlador] 60 segundos. - Sesenta segundos.
Luces encendidas.
Abajo. Dos y medio.
Adelante.
Doce metros.
Levantando polvo.
Nueve metros.
Gran sombra.
[continúa "Who Do You Love (Part 1)"]
[controlador] Los chicos se ven bien. Bajando.
Avanzan.
- ¿No hay nivel? - [Kranz] No.
Quedan menos de 20 segundos de combustible.
Adelante. A la derecha.
Luz de contacto.
El motor está apagado.
Brazo del motor apagado.
[silencio]
[Wally] Estamos en casa. [ríe]
[controlador] 4-13 está dentro.
[hombre] El hombre en la Luna.
[exhalan]
Eagle, ¿copias? ¿Aterrizaste?
[Stanley] Houston, Base Tranquilidad aquí.
El Águila ha aterrizado.
Copiado, Tranquilidad. Te copiamos en la Tierra.
Los chicos casi se ponen azules, pero ya respiran de nuevo.
Muchas gracias.
[hombre] ¡Oh, amigos!
[exhala] ¡Vaya!
[controlador] Estaremos ocupados…
[papá] Eso es muy bueno.
¡Uh!
¡Vaya!
[suena "Grazing In The Grass" de Hugh Masekela]
[Stanley] Estábamos en el Astro Paseo cuando recibimos la noticia.
Están en la Luna.
- ¡Qué bien - ¡Lo lograron!
[ríen]
¡Sí, lo lograron!
¡Lo lograron! Aterrizaron en la Luna.
¡Sí, lo lograron!
- ¡Sí! - No puedo creerlo.
[Stanley] Así que llegaron a la Luna,
pero nadie estaba seguro de cuándo iban a caminar.
Nos quedamos pegados a la pantalla.
Me di cuenta de que incluso el Times publicó ayer un editorial
diciendo que Nixon…
[Stanley] Se perdió en la historia, pero, en ese momento,
mucha gente tenía problemas con lo que costaba ir a la Luna,
qué más podríamos hacer con el dinero y lo que representaba todo eso.
Nos parecemos a la España del siglo XV. Estamos descubriendo un nuevo mundo.
Pero, eh, me pregunto
si no tenemos nuestra propia inquisición en marcha en Vietnam,
en nombre de esa gran religión del anticomunismo.
¿Qué diablos hace ella en la televisión justo en este día?
¿Quién la invitó?
[carraspea] Apuesto a que los teléfonos están sonando sin parar en la CBS.
Creo que se ve bien. Me encanta su cabello.
[hombre] Escucha, voy a decirte algo.
Cuando mires el Cabo Kennedy, lo verás rodeado de mucha pobreza.
Cuando mires el centro de Houston, ahí…
¿Es eso cierto?
¿Cuántos chicos negros hay en tu clase, Greg? ¿Uno? Por supuesto.
[exhala] ¿Cuándo van a caminar en la Luna?
Sí. ¿Qué están esperando?
…en lo que respecta a la ciencia, pero como dinero que desperdiciaron
en llegar a la Luna
podría haber sido usado para alimentar a los negros pobres en Harlem
y en todo el lugar, incluso en todo el país.
Así que, como ya sabes, pues, no importa la Luna.
- Pongamos el dinero en Harlem. - Exacto.
Como doctor Paine dijo antes en el anterior vuelo del Apolo,
esto fue un triunfo para las plazas.
Supongo que esa es una razón por la que la gente encuentra esto…
[Stanley] Después del día en AstroWorld,
era difícil mantener los ojos abiertos mientras la cobertura no paraba.
Hubo mucha espera
mientras los astronautas se esforzaban por vestirse.
Y la cabina se despresurizó.
Sentí su dolor.
Pero también no pude evitar pensar en todos los años de sueños y esfuerzos
que estaban a pocos minutos de hacerse realidad.
- Están a punto de salir. - [controlador] Sistemas en línea.
[hombre] No puede ver hacia dónde va. Está saliendo de la escotilla.
ESTADOS UNIDOS
[hombre] No quieren quedar atrapados de ese lado de la escotilla
con un traje delicado y la mochila.
[conversaciones por radio]
[controlador] Entendido.
Estamos recibiendo una imagen en la televisión.
Tres pasos más y luego uno largo.
[hombre] Ahí está. Hay un pie bajando la escalera.
[controlador] Neil, podemos verte bajando la escalera. Sigue así.
[suena "Astronomy Domine" de Pink Floyd]
[hombre] Vaya, miren esas imágenes.
[hombre] Armstrong está en la Luna. Neil Armstrong.
Ahí está.
Justo ahí.
[controlador] …pisando la Luna. De pie en la superficie de la Luna.
[papá] Sí. Sí, señor.
[Armstrong] Es un pequeño paso para un hombre,
pero un gran salto para la humanidad.
[continúa "Astronomy Domine"]
[Armstrong] La superficie es fina y polvorienta.
Puedo recogerlo…
Puedo recogerlo sin apretar con el dedo del pie.
Se adhiere…
Se adhiere en capas finas, eh,
como carbón en polvo al…
a la suela y a los lados de mis botas.
Puedo ver las huellas de mis botas y las pisadas en…
las finas partículas de arena.
[hombre] Oigan, miren cómo camina. Salta.
[controlador] Lecturas en orden.
- [Aldrin] ¿Listo para que salga? - [Wally] Hablando de ser supercasual.
[ríe] Ah.
- [hombre] Parece divertido. - [controlador] Muy bien. Eso es todo.
¿Están listos?
[suena "Soul Experience" de Iron Butterfly]
- [Aldrin] Hermosa vista. - [Armstrong] ¿No es eso algo?
Tengo una vista magnífica aquí.
[Aldrin] Magnífica desolación.
[hombre] Ahora deja sus huellas, y deja huellas en la Luna.
Sin ninguna atmósfera ahí, sin viento, sin lluvia para desgastarlas,
podrían permanecer ahí durante mucho tiempo.
[Armstrong] Houston, Columbia, cambio.
[controlador] La EVA está progresando maravillosamente.
Ahora están colocando la bandera.
[risa]
[controlador] Tienen la bandera izada y se ven las barras y estrellas…
[hombre] Pueden ver las barras y estrellas en la superficie lunar.
Hermoso, muy hermoso.
[Aldrin] El llamado salto del canguro.
[hombre] Se van a poner juguetones ahí arriba.
[controlador] Base Tranquilidad, aquí Houston.
¿Podemos tenerlos a ambos en la cámara, por favor?
Eh, el presidente de los Estados Unidos quisiera decirles unas palabras. Cambio.
[Armstrong] Sería un honor.
Estoy hablando con ustedes por teléfono desde el Salón Oval de la Casa Blanca,
y esta tiene que ser, sin duda,
la llamada telefónica más histórica jamás realizada.
No puedo decirles lo orgullosos que estamos todos de lo que han hecho.
Este tiene que ser el día más orgulloso de nuestras vidas.
Gracias a lo que ustedes han hecho,
los cielos han pasado a formar parte del mundo de los hombres.
Y, al hablarnos desde el mar de la Tranquilidad,
nos inspiran a redoblar nuestros esfuerzos para traer paz y tranquilidad a la Tierra.
Por un momento invaluable
en toda la historia del hombre,
toda la gente de esta Tierra es verdaderamente una.
Una en su orgullo por lo que han hecho,
y una en nuestras oraciones para que regresen a salvo a la Tierra.
- Muy bien. Buenas noches. - Buenas noches, cariño.
[Armstrong] Gracias, señor presidente.
- Buenas noches, chicas. - Buenas noches.
Buenas noches, mis niños.
- [Jana] Mua. - [mamá] Buenas noches.
- [Jana] Buenas noches. - [mamá] Nos vemos mañana.
- Yo también me iré a acostar. - De acuerdo.
- ¿Steven? - [mamá] Oye.
- Deja que se duerma. - Estoy cansado. Buenas noches.
[hombre] …nunca ha visto antes.
Hoy se ha producido ante nuestros ojos este milagro,
que, felizmente, llegó al mismo tiempo
que la exploración del espacio por el hombre
que se transmite en la televisión.
Hemos visto a los hombres explorando la Luna
y otras magníficas imágenes,
considerando que vienen desde más de 400 000 kilómetros
desde la superficie de la Luna.
El hombre ha aterrizado ahí y el hombre ha dado sus primeros pasos.
Me pregunto, Eric Sevareid,
qué hay que añadir a eso.
[Eric] De alguna manera, encontraron una extraña belleza allí
que supongo que nunca podrían realmente describirnos.
[suena "Season of The Witch" de Vanilla Fudge]
[hombre] Y puede que tampoco sea una belleza
que pueda pasar a los espectadores futuros.
Bien, desde hace miles de años,
el sueño del hombre ha sido pisar la Luna.
Ahora mismo, después de verlo pasar,
de saber que ha pasado,
sigue pareciendo un sueño.
Y supongo que es un sueño hecho realidad.
[continúa "Season of the Witch"]
- Greg. - [Greg] ¿Qué?
Ve a la cama.
Descansa.
- Buenas noches. - [Greg] Adiós.
[papá exhala]
¡Guau!
Enhorabuena. Lo lograste.
- Bueno, todos lo logramos. - Oh, es muy amable de tu parte.
[gruñe]
¿Estaba Stan despierto cuando dieron los primeros pasos?
Ay, no lo sé. Estaban cansados. AstroWorld los agotó.
Quiero que pueda decirles a sus nietos que vio los primeros pasos en la Luna.
[mamá] Sabes cómo funciona la memoria.
Aunque estuviera dormido, creerá que lo vio todo.
[mamá exhala]
[suena "Shape of Things to Come" de Max Frost and The Troopers]
MÁS DE 400 000 PERSONAS TRABAJARON EN EL PROGRAMA ESPACIAL APOLO
MÁS DE 600 MILLONES DE PERSONAS EN TODO EL MUNDO
VIERON LA PRIMERA CAMINATA LUNAR EN TELEVISIÓN
DESDE 1969 HASTA 1972, 12 HOMBRES (Y UN NIÑO) CAMINARON EN LA LUNA
NADIE HA VUELTO A IR…
AÚN
[suena "Rocketship" de Kathy McCarty]